爱不够的生活（我与一座城）

阿拉提·阿斯木

回到伊犁，我就喜欢遐想。

空气好和吃得好，不是主要的。甚至下雨天，我也能看到漫天散落的滋润人间的雨露。路边街头乃至梦里的鲜花盛开，是天然的馈赠，也是不收费的灵感之泉。这是欣欣向荣。于是我就来劲，自言自语：春天是世界的客人，而在伊犁，是邻家的四季倩女。我喜欢她们的样子，一会儿像太阳失散在人间的宝贝，一会儿又像伊犁画家画笔下的仙女，愉悦人心，教育你更加理智地热爱生活。

走过好多地方，最骄傲的还是伊犁的春天。在这个春天里，最牛的是伊犁的夜莺。它们昼夜歌唱，旋律音质胜过众多热爱吹嘘自己的歌唱家。夜晚躺下静听，你想什么脑子里就来什么。早晨醒来，还是它们的旋律，永不疲惫。民间有太多的说辞，说它们之所以昼夜歌唱，只期盼能见到一次玫瑰绽放，不幸的是，就在它们打瞌睡的那几秒中，玫瑰盛开了，夜莺们就一次次地，而后是一生一世、一代代，都错过了这个机会，看不见玫瑰盛开的盛况。但是它们不气馁，继续歌唱日子，希望不灭，总是相信那些玫瑰会给它们一个机会，可以一睹盛开的风采。

热爱生命是人的本能，如果你没有足够的智性、韧性和感恩的心，你很难达到热爱生活的境界。在更多的时候，你忘记用春天的味道装饰自己。

春天羞答答地出现在花园里时，伊犁河的春水已经荡漾起来。风和水，都是大地上的千古朋友。河水的香气和群鱼的祝福，还有古老的风，在太阳的温床里，在大街小巷，在广袤的旱田，在小径边，在油画一样的主妇们的庭院里和朵朵玫瑰的花瓣间。它们说，我们是太阳和土地的使者，也是你们人类的朋友。

伊犁是播种故事和收获故事的好地方，王蒙先生说是好地方中的好地方。敬畏大师，就是要学习他们的大爱。没有俯首之精神，你就感觉不到好上加好的东西是什么，也不会留下能传世的玫瑰语言。永远学习，我们就能发现故乡，接受故乡的教诲。那些寸草不生的荒原，也会成为金山银山的启示。

最美的天山红花，也是伊犁的一个景观，实际是开在人人心间的希望。特别是在春天，鲜花滋养下的人们，收获五湖四海的笑脸和祝福，眼睛都会说话。

日子如此新鲜，在我薄薄的记忆里，留下了农民朋友和麦子的故事，还有代代相传的民间故事。我们逃避大暑，在黄昏后的凉快里割麦子，月亮是慷慨的探照灯，那些躲避我们的肥胖胖的鹌鹑，成了我后来小说岁月里生机勃勃的细节。

夜饭极香，是手工面。切好的面下进锅里，煮好捞上来，汤汤水水的大杂烩，拌上也是暖心暖肺的佳肴。擀面的师傅是一位30多岁的妇女，一个坚强的女性，她背着幼小的儿子在厨房里干活儿的形象，至今仍是一部陪伴我的教科书。一些男人说她可怜，没有希望，丈夫丢下她跑了。她说：我不接受这个可怜，在生活里，我是一个坚强的母亲。在后来漫长的时间里，我多次想起这个母亲，梦见她背着小儿子擀面。

将军府那边的钟鼓楼，在老百姓方言里叫“锅路”。四周都是商铺店面。钟鼓楼宏伟地立在那里，像林则徐顶天立地的骨架，像他怒气冲天的汉子精神，像他忧国忧民的气度。在时间的风雨里，人们始终遵守他的名言，领悟他留给后代的豪迈精神：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”当我沉浸在他的精神世界的时候，就会想起鲁迅，也是我的精神导师。读他留在国人心坎里的文字，我就能游进他的智慧神湖。他说，我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。不读书的人，不拜鲁迅为师的人，很难说清自己的春天，读不懂光阴四季的祝福和启示。他们不会发现，美到词穷的绚烂的伊犁河谷，实际是启迪美和爱的渊薮。

岁岁的春天，是伊犁河谷最早的朋友，呼唤万物生长。万紫千红竞相绽放，它们知道我们各有所好。有人会突然消失，而后变成某一种花朵花瓣回来，有的会变成绿叶，有的会变成在枝头上唱歌的候鸟，有的会变成醉人的红蝴蝶。告诉你，今日的伊犁河谷，已是溢满爱和希望的花园。

到伊犁来看春天，你会在自己的灵魂里播种春暖花开。伊犁人常说，“我十朵花儿的一朵还没有开呢”。民间有说法，人出生的时候，就带着妈妈给的十朵鲜花，一生要让它开花结果。说的时候，语气里面暗藏的逻辑也很有意思，原因是他们爱不够这个春天，爱不够生活，内心里的花儿也是开不完的。

《 人民日报 》( 2025年05月24日 08 版)