“唯有尽其在我，能作多少就作多少”——记楼适夷的四封信 | 张香还

楼适夷（1905—2001）

在我的年轻时代，对于作家楼适夷，我是很迟才读到他的书，知道他的名字的。

那是在抗战胜利以后，读大学一年级的时候。有次在书店看到才从开明书店出版的译自日文的高尔基的《意大利故事》，白色封面，右上方印着一幅黑色木刻：一群矿工，双手高举，正为胜利而欢呼。在下方，用红色横印一行手写的字体：意大利故事；再下，列两行小字：高尔基著，适夷译。整个封面，热烈而雅致，叫人难忘。

翻开扉页，非常醒目地印着两行字：

没有一种故事，

比生活自己创造的更好。

——安徒生

它的《后记》，足足写了两页，从写1905年俄国大革命后，高尔基亡命海外，居住在意大利拿波里的梫连陀，那个风光明丽的南欧胜地，以至最初在我国译述这本书的一点情况；从周瘦鹃译《欧美名家小说》中的《大义》到三十年代《译文》上克夫译过几篇；又写到1940年春天，译者蛰居上海“孤岛”，闭门翻译高尔基，直到1944年后到敌后打游击的生活。这里反复强调了卷首题记中安徒生的那句话：“没有一种故事，比生活自己创造的更好。”此外，还不吝笔墨，指出了当年意大利“民主和社会主义的思潮也跟着在全国汹涌起来，希望像太阳的光，彻照在南欧半岛的每个角落，创造出许多灿烂华丽的故事，也正如高尔基自己所说，文学是文字的绘画的艺术……作者便用他的作画的彩笔，记录了那些成长在现实中的故事，每一幅都是美丽图画”，译者在这里，说得多好啊！

楼适夷是一位罕见的军、地两栖的作家。上世纪五十年代朝鲜战争期间，我从朝鲜前线几度赴北京，当时他任东北军区后勤政治部的宣传部长。住在北京总政治部招待所的时候，遇到东北军区来的人，还提到了这位部长同志的为人，也真叫人难忘。

直到上世纪八十年代，为了写儿童文学史的事，我才开始和他通信，也就留下了手边这四封信。

张香还同志：我南行刚回，你九月七日信，迟复为歉。我对儿童文学没有研究，解放前为良友、儿童书局及万叶书局翻译过几本儿童文学作品。据我所知，友人何公超是长期搞儿童文学的，他已退休住沪，其地址可托上海少儿出版社转。我不知《济难儿童》是谁编的。叶老编过《光明》，他对我说过。萧阮二人我都不知道。专复。

敬礼

楼适夷

十、十八（1980年）

何公超，我是知道的，儿童文学作家。他的儿子何应时，是我在抗战胜利后，国立同济大学中文系全班十二个同学之一，戴着一副眼镜，文质彬彬。一下课，就走人。课间，他也在忙着帮他父亲抄稿子、看稿子。朝鲜战争后我回到上海，曾打听他的消息，据说在安徽工作。后一直没得到他确实的消息。

香还同志：

来信收到。

是的，我曾参加过《少年先锋》的编辑工作。那时我在武汉新华日报任副刊主编，是由开明书店武汉分店经理章锡珊约请我参加这工作的。章在开明工作，但办这个刊物是私人经营的，故用了一个“大路书店”的名义。主编四人，茅公、叶老都不在武汉，是去信请他们挂名的（有没有寄稿我忘了）。我与宋云彬也各有专职，但受了邀请，给出了些主意，写过一些文章，实际做编辑工作的是唐锡如（？），【作者按：系唐锡光。】这刊物在抗战初统一战线表面尚可出刊，可能有些影响。但照开明书店总店的规矩，本店人员不能利用职务方便，自己经营出版事业，锡珊是总店经理章锡琛之弟，后来被他在上海的哥哥知道，出面干涉，刊物就不办了。故时间甚短，记不清出了几期。其实我那时既有报社工作，又开始了文艺界抗敌协会的活动，除开头一、二期，以后也没有具体照管。刊物内容都已忘记，如能找到唐锡如同志，他一定比较详细经过的情况。他原来一直在开明书店，解放后在京，公私合营后可能连同书店一起归并到青年出版社去了。多年不闻消息，现亦没处打听。

我给《少年杂志》投稿，是还在家乡小学的时候，很少，只记得一篇写生活常识之类的东西，是闹着玩的，别的都不记得了。

大革命前后，我开始写作品，但至今没什么成绩可谈。翻译了一些书，成就也不大。解放后大半做行政工作，更无写作成就可言，现在想多写一点，但学力精力，两受局限，唯有尽其在我，能作多少就作多少了。

谢谢您的关怀。

敬复

楼适夷

12.4（1981年）

关于《少年先锋》你如需要详细了解，不妨试试写信中国青年出版社请转顾均正同志，打听章锡珊及唐锡如两君地址。又及

张香还同志：

信及稿子收到。《大陆新闻》是一九三二年五月下旬创刊的。出版时间大概一二个月。后来停刊改名《东亚日报》，出版时期较长，约三四个月，但现在都找不到。关于文艺副刊，我的记忆也极模胡了，只记得曾发表丁玲的长篇连载《母亲》，我写过几篇《上海街头杂写》，有应修人一篇《乌克兰游记》，但除丁的作品外，都无法找了。天马书店的《自选集》是我编的，尹庚编的是天马小丛书，时间已在后了。《燕山外史》稿我已转出版社古典编辑室处理，那里负责的是杜维沫同志，让他们答复您。

敬礼！

楼适夷

三月十六日（1982年）

原来三十年代他为天马书店策划了若干自选集，由陈之佛作封面、用道林纸印刷，颇惹人喜爱，其中《鲁迅自选集》《郁达夫自选集》等好几本，我都有过。

张香还同志：

寄赠《儿童文学研究》，读了尊作《为了未来的一代》，想起一些往事。我是一月中旬到武汉任副刊《团结》的主编。大路书店是开明书店章锡琛的兄弟章锡珊办的，大路名字也是我给起的。其实没有门面，也没有编辑部，因锡珊是开明汉口经理，是利用开明的人、地作为自留地的一个皮包书店。刊物在当时的确起了些影响。四人中开始是我实际主编的，后来由唐锡光（也是开明编辑）实际负责的。此事以后为开明总店章锡琛所知，责其弟私自经营，违犯店规，后来就不出了。你在文中提到了我的一篇小文，大概是存有旧刊，我记得我还写了好几篇文章的，可否查一查，有的用了笔名，自己也忘了，就无法查了。

9,11/82（1982年）

据说适夷先生书法极好，在老一辈作家中是有名的，但我竟没有请他写一张条幅，或许想起来时他已经去世了。现在重读他的信，抄录下来，作为深深的纪念。

2025年3月7日